中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
几十吨的“胖子”如何“接吻”？太空“红娘锁”今年迎“多场考试”****** 中新网上海5月10日电 题：几十吨的“胖子”如何“接吻”？太空“红娘锁”今年迎“多场考试” 作者 郑莹莹 马帅莎 北京时间5月10日凌晨，“快递小哥”天舟四号货运飞船出发了。几个小时后，它抵达目的地，与在轨运行的中国空间站组合体进行快速交会对接。从“发货”到“签收成功”，“天舟四号”仅花了约6.5个小时。 “从视频里看，我们感觉对接过程是一瞬间完成的，实际上，这整个过程包含了接触、捕获、拉回、锁紧、密封等一系列动作，从对接准备指令发出，到对接锁紧完成，10多个动作一气呵成。”中国航天科技集团八院载人航天工程载人飞船、货运飞船系统副总指挥顾侧峰介绍说。 中国是继美、俄之后，世界上第三个独立掌握交会对接技术的国家。只有突破交会对接技术，才能开展空间站的组装建造，提供物资运送对接、人员天地往返等。交会对接，是两个航天器在空间轨道上会合，并在结构上连成一个整体的技术，被称为“太空之吻”，交会对接所使用的对接机构则被称为“红娘锁”。 从2011年“神舟八号”与“天宫一号”的“太空初吻”开始，中国已成功实现19次精准对接，为中国空间站建造奠定技术基础。 几十吨的“胖子”如何“接吻”？ 作为对接机构的研制单位，中国航天科技集团八院表示，2022年，对接机构将迎来一场“大考”。在“天舟四号”成功与空间站组合体交会对接后，中国空间站还将迎来神舟十四号，问天、梦天两个实验舱等飞行任务，特别是两个实验舱各自与天和核心舱的对接过程，将是对接机构的重量级“太空接吻考试”。 面对数十吨级的实验舱，对接机构需要确保对得准、对得稳。而其实早在对接机构设计之初，中国航天科技集团八院805所的对接机构分系统设计师们就充分考虑到了未来空间站建造的需求：对接机构需要适应8吨至180吨之间的各种吨位的对接，以及各种方式的对接，包括偏心对接。 为了让两个重量级的航天器在“太空接吻”时可以轻盈、优雅，设计师们系统性地提出了可控阻尼的控制思路，可以有效缓冲对接机构捕获后产生的巨大撞击能量。 “红娘锁”成“太空连廊” 问天、梦天两个实验舱发射后，经状态调整和转位，将长期“停泊”于中国空间站，成为航天员在空间站工作、生活的主要场所。而此时的对接机构，就是航天员往返于工作、生活区的重要通道。 为了将三个舱段(问天、梦天两个实验舱以及天和核心舱)长期、紧密地固定在一起，对接机构必须锁得牢、锁得紧。此时，对接机构上的12把对接锁起到了关键作用。 据透露，在后续实验舱的对接任务中，对接机构上的12把对接锁将与天和核心舱的对接机构共同完成锁紧工作，并让其处于自锁状态，以防止外力作用下的非正常解锁。同时，在锁紧的过程中，对接机构对接框面的密封圈将被压紧，以形成密封的连接通道，为航天员在空间站的工作、生活提供一个安全的环境。(完) 66购彩地图 |
